２月１６日のゆめ

男性の部屋にいる。

部屋の中をきちんとしていないと気が済まない人なのに
その人の後ろにあるタンスの引き出しからは
洋服がはみ出している。
それもいくつも。

慌てて引きだしの中に服をしまう。

部屋の中には年配の女性が２人いて
「かえります」
と声をかけてから出て行った。











地域の清掃の日。
外で掃除をしているが、さっきの部屋にいた男性は遠くに座って私の様子を見ている。
落ちている魚を広い捨てる。
魚のにおいが手についたので、手を洗い行く。
その手洗い場には、お湯が出るもの、シャワーが出るものとたくさんの種類があった。

手を洗い終えて、さっき男性が座っていた場所をみるが、そこにはいなかった。








私は掛け布団をマントのように首にかけ持ち、引きずりながら街を歩いている。
目指している場所は、ずっと昔に住んでいたマンション。
信号で止まった時に、後ろの男性２人が話している内容が聞こえてきた。



不倫の話。
公認の中になれば、家の中でもマナーモードにする必要もなくなる。
不倫相手から電話がかかってくることが多くなるが、出ないことも多くなるとのこと。



目指すマンションが見えてきたので、布団を引きずるのをやめて
きちんとたたみ、抱えていくことにした。
マンションの中に入ると、そこは昔住んでいたマンションではなく
階段の入り組んだ作りのマンションだった。

目指す部屋はそこに見えているのに、遠回りをしながらいくつもの階段を登らないといけない。
右に行って階段をのぼり、その階の廊下をぐるりと回ってからまた違う階段をのぼる。
布製の廊下を渡ると早くつくが、その布はいつ破れてもおかしくないほど薄い。

なんとか部屋にたどり着き、玄関のチャイムを押すと
女性の声で応対された。
私の名前を告げると
「一休に代わります」
と。
私はその「一休」を訪ねて布団を抱えてきて、部屋の中には奥さんと子供がいる。